Cortejo

1 (Seu Cisco) Ele parece tão pequeno assim, deitado. Devia mentir sobre a altura também. Ele gostava tanto de mentir. Poderia ter sido um político. Ou casado. Mas ele nunca teve certeza do que deveria ser. Dizia que um dia descobriria o seu dom, descobriria o motivo pelo qual estava nessa vida. Você sabe se ele descobriu? E você, sabe qual é o seu dom? Eu tenho um. Eu tenho o dom de colocar as forminhas de gelo no congelador sem deixar cair água no chão.

2 (Seu Nada) Na maioria dos enterros que fui não senti nada. Mesmo quando as pessoas eram muito próximas eu nunca senti muita coisa. Esse não é nada diferente. Estranho começar pelo fim. Mas não sinto nada. Olho para ele. Talvez tenha saudade depois, mas vou chorar quando tiver vontade... ou quando tiver cachaça. Costumava ter cachaça nessas ocasiões. Hoje em dia só tem... QUE. Tem que chorar. Tem que fazer essa cara de triste mesmo quando lembra de uma piada que ele contou. Com cachaça era mais honesto. Não que ele fosse honesto. Não que ele mereça honestidade. Mas a minha honestidade é para mim. Não para ele. Para ele, nem mais cachaça. Meu dom? Eu tenho o dom de fazer as pessoas pensarem que elas tem problemas. Ah! um dom mais prático? Eu ando na rua sem pisar nos risquinhos.

3 (Seu Cisco) Descanse em paz, Pedo. É triste morrer de velho. Ninguém lamenta muito. Parece que já deu o que tinha que dar. Bem fez o Elvis, o Bruce Lee, o Gandhi. Aquela velha ali acabou de sussurrar dizendo que sentirá saudade do Pedo. O engraçado é que ele me disse a semana passada que ninguém o visitava e que ficava cada vez mais difícil por causa das mãos amputadas. Um enterro é tão hipócrita quanto um comício ou um natal numa casa de família. Essa velha devia ir andar no parque ou ir a missa ou sentar em cima do Pedo e aproveitar o pau duro. Velha frígida! Ela olhou feio pra mim. Só porque peguei o lenço do Pedo. Meu nariz estava escorrendo, porra! Mas olha lá, devolvi. Eu não ia roubar. Não ia!

4 (Seu Nada) Triste não é morrer velho. Triste é ir em enterro de velho. A intenção da vida longa é ir sumindo aos poucos. Até hoje não sei direito se o Caymmi morreu. A ultima vez que eu chequei ele tinha uns 100 anos. Só sei que Caetano já deveria ter ido a muito tempo. Eu não tenho medo de morrer. Tenho um pouco de pudor. Imagine que vergonha morrer de uma coisa besta, tipo entalado com ossinho de galinha. Ou sufocado com o mugido da vaquinha (esse foi para minha falecida). Aquela velha? Ela teve um romance com o Pedo. Romance. O que isso significa pra gente? Depois da segunda do colegial é tudo risquinho na parede. O Pedo me dizia que se encontrava com ela pelas bolachinhas de nata. Eu o fiz se sentir culpado por isso. Fiz ele pensar que era imoral lamber uma velha pelas bolachinhas de nata. Haha! Pobre Pedo! Vai ver que foi por isso que morreu. Afinal, de que foi que ele morreu mesmo?